2012年7月3日

《末日之旅》:大眾題材的純文學史詩




台灣的資深版權代理人譚光磊先生早在 2010 年三月就介紹過加斯汀‧克羅寧 (Justin Cronin) 的《末日之旅》(The Passage),如今這本書將於八月在台灣出版,許多網友也刊出了精彩的試閱心得,因此這篇文章並不想重覆各界名家所提出的許多精闢見解。想寫的,主要是《末日之旅》這本書和恐怖小說大師史蒂芬‧金 (Stephen King) 於 1978 年出版的《末日逼近》(The Stand) 的一些比較。


2010 年出版的《末日之旅》是一部優美至極、卻也悲傷至極的重量級作品。儘管其題材是近年來極為流行的「浩劫後」,儘管這浩劫乃由美國軍方實驗失敗而產生的一群類似「吸血鬼」的變種人類所造成,儘管在全書的情節轉換之間經常可以看見其他作家或作品的影子(特別是史蒂芬‧金),這本書還是一本不可多得的傑作,值得讀者細細品味。

讀《末日之旅》會讓人希望所有的讀者都有機會直接享受其流暢優美的文字:書中的許多片段都值得大聲誦讀,因為視覺不足以傳達那種優雅和深沉,而非得用聽覺一併沉浸不可。克羅寧的創作態度無疑是嚴肅的,筆下的控制力極強,因此能給讀者撼動而非煽情的感覺。作者在下筆時同樣有分寸:每個篇章的轉折往往令人驚異,在達到震撼的效果之後才娓娓道來前因後果,讀者在習慣之後便能體會那種「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」的感覺,並且讚嘆這種人為的安排已經昇華到堪稱自然的地步。

如果比較《末日之旅》和《末日逼近》,讀者會發現兩者都是以美國軍方的實驗開始,前者出錯而創造出一批殺人魔,後者則失敗而導致殺人病菌的傳播,兩者最終都造成美國人口的滅亡。《末日之旅》沒有直接寫出災難的產生和經過,只透過幾位主角的輾轉觀察和回憶來點出末日來臨時的驚慌和絕望。相較之下,《末日逼近》安排多位主角直接體驗災難的重創和傳播,因此給人的震撼比較直接。

《末日之旅》把相當大的重心集中在災難發生的將近一百年後,一個自我保護多年的殖民地即將崩潰,其成員只好冒險外出尋求生機,長途跋涉去探索一絲希望。這部分的多位主角,每個人都有自己的悲傷故事,整體更因為共同求生的欲望而能夠團結,他們追尋、發掘自我的過程幾乎比追索人類命運生機的努力更重要,他們彼此的探索和互動也因此成為這本書最令人欣賞的部分之一。

相較之下,《末日逼近》著重在災難發生之後不久的人類求生和社會重建,還沒有能從家破人亡的悲痛驚駭中恢復的人們來自美國各處,他們的長途跋涉因此是一種療癒的過程,在掙扎求生的過程中也同樣進一步認識了自己和彼此。《末日之旅》裡的殖民地建立已久,在經營、治理和防禦上都極有條理,《末日逼近》裡的移民社會卻才誕生,許多行之已久的道德規範和行為準則都受到挑戰,有的秉持,有的卻被推翻。

《末日之旅》和《末日逼近》同樣從多位主角的視點觀察災難,前者看入內心,後者則看向外在。兩本書中的多位主角都對將來充滿未知的惶恐,然而《末日之旅》的大多數主角們都很清楚地知道自己必須抵禦的敵人是誰(主動攻擊和大規模的戰鬥是後來才產生的意念),也就是單純殘暴噬血、幾乎無堅不摧的變種人類;只有一兩位主角能體會這些異物的深刻悲傷,而透過他們的眼光發掘了這些怪物殘存的人性。

相較之下,《末日逼近》裡的善惡對決就很明顯,大多數主角們能夠秉持基本的人性規範團結合作,開發自然而重建社會,他們的純善因此和足以掌握科技卻又純粹以暴制暴、處心積慮想挑起戰爭、建立虐政的邪惡一方產生對立(最主要的惡霸其實只有一人),更不用說是神和撒旦兩種勢力若有似無的介入或操控,多位主角在信仰和迷信之間的掙扎,以及他們在大我和小我之間的選擇。《末日逼近》裡沒有怪物,只有一群再普通也不過的人努力以自己所知的最好方式求生存。

有趣的昰,《末日之旅》和《末日逼近》同樣打出了一張 wild card,也就是不按牌理出牌的未知數,在緊要關頭都產生了決定性的作用,也令人驚嘆兩位作家的巧思。這兩本書同樣以科羅拉多州為重要背景之一,也同樣把某種神秘黑暗勢力的運作地點設在拉斯維加斯,更同樣有個新生嬰兒的降臨,一個極老卻也極有智慧的女人,還都有一隻善體人意的狗!

最後,《末日之旅》的續集 The Twelve 即將於今 (2012) 年十月出版,第三集 The City of Mirrors 則預定於 2014 年出版,因此在書的結尾並沒有把所有情節交代完全,吊人胃口。相較之下,《末日逼近》本身就是一部完整的作品,儘管一般公認史蒂芬‧金於 1996 年出版的《絕望生機》(Desperation) 為續集,兩者其實是完全不相關的作品。

當初克羅寧在出書之後接受廣播電台訪問,史蒂芬‧金還特別在節目中打電話去致意,極現場也極公開地稱讚了克羅寧在《末日之旅》一書中達到的文學成就。史蒂芬‧金同時也讚揚這本書引人入勝,具有「只有奇幻和創意史詩才能展現的生動性」,「一旦開卷,整個普通的現實世界就消失了」。我期待《末日之旅》在台灣的出版能夠成功,更鼓勵各界讀者千萬不要錯過這部好書。

沒有留言:

張貼留言