筆名的迷思

 

這兩天（七月中）英美文壇上的大事之一便是以創作「哈利波特」系列著名的 J.K. 羅琳用筆名出書，銷路平平，結果被英國記者揭穿，書的銷售量立刻竄升到各個暢銷排行榜的第一名。史蒂芬‧金在知道這個消息之後，立刻讚揚羅琳的勇氣，並說自己可以了解她的心情，那種以一介默默無名的作家身份自由創作、出版，而不受到自己現有名聲的拖累的「愉悅心情」。他同時也說，現在知道了這件事，真是等不及要讀羅琳的這本新書了。（有興趣的讀者請自行上網蒐集相關資料，因為這畢竟是和史蒂芬‧金有關的部落格，不能幫羅琳打書呀。）

不過，這倒是讓我想到自己的一篇舊作《筆名的迷思》（對不起打廣告），且在這裡轉載，與各位喜歡史蒂芬‧金的讀者共享。

「史蒂芬．金，我們愛你，但是......」

 

史蒂芬．金也許不是一個人人熟悉的作家，但是在那些喜歡他的讀者心中，他可是赫赫有名的美國恐怖小說大師，也是全世界第二賺錢的作家（2011 年收入：三千九百萬美元）。在文學界，金曾經一再成為領先風潮的人物——早在 2000 年，他就跳過出版商和經紀人，直接在網路上連載了小說 The Plant（暫譯為）「植物」），如果讀者喜歡，就可以贊助美金一元。同樣也在那一年，他的小說 Riding the Bullet（暫譯為「騎乘子彈」）同樣以數位形式出版。這可是早在今日的電子書興起之前。

到了今日，電子書在英美國家早已大行其道，金本人的每一部作品也都可以買到電子版本，讓廣大讀者心滿意足。然而電子書在許多人心中有如「洪水猛獸」，不管其優缺點究竟被多少人誇大其辭或是刻意忽略，其對傳統出版業造成的衝擊卻是有目共睹，許多小型或獨立書店的關門也被歸罪在電子書頭上。也許正是這個原因，使一向關注美國社會文化事業的金決定採取相應行動。

《魅惑之心：史蒂芬金的恐怖世界》開放預售

 

《魅惑之心：史蒂芬‧金的恐怖世界》這本書從 2011 年五月開始寫，大約是在這個部落格成立的前後，期間斷斷續續，幾次因為忙於生存而擱筆，到 2012 年底才又開始發憤圖強，到最近才有在今年年底以前寫完的把握。

趕著開放預售，主要是想得到一些肯定和支持。如果能知道大家都想看這本書，我在寫作上也能增添不少動力，這個夢想也最終會有實現的一天。

請各界讀者移駕到這裡，欣賞《魅惑之心：史蒂芬‧金的恐怖世界》這本書的序言、介紹和第一章的試閱內容。如果有任何批評或建議，請不吝提供，我會很感激的。

在此也要向熟悉簡體中文的讀者致歉：這本書還沒能製作簡體中文的試閱內容，因此請各位先包涵一下繁體中文的網頁。謝謝。

請支持史蒂芬金的〈槍〉

〈槍〉(Guns) 是著名恐怖小說作家史蒂芬‧金 (Stephen King) 於今 (2013) 年一月二十五日透過美國亞馬遜網路書店 Kindle 電子書形式出版的一篇論文（請注意：是論文，不是小說）。這是作家本身對於日前在康乃狄克州紐鎮 (Newtown) Sandy Hook 小學濫射案的個人回應，也是對於美國各界呼籲控制槍枝行動的正面且公開的支持。

這篇論文才出版就登上了亞馬遜網路書店 Kindle 電子書排行榜的第一名，售價只有美金 0.99 元，大約相當於新台幣 30 元。這本電子書的所有收益都將作為支持美國控制槍枝法案的推動及相關宣傳之用，金本人不收分毫。他只希望能透過個人的影響力，呼籲美國大眾認清槍枝氾濫的根本原因，並支持對於槍枝的適度且有效的控制。

史蒂芬金小說《鬼店》之前傳和續集

 

史蒂芬‧金的著名小說《鬼店》最近已經由皇冠出版社推出中譯本，然而好萊塢最近竟然傳出華納兄弟影業公司 (Warner Brothers) 想拍攝《鬼店》前傳為電影的消息！

史蒂芬金短篇小說〈時十族人〉改編電影消息

對我來說，欠稿太多的麻煩就是：一旦真的有時間寫稿，面對太多可以寫的話題，反而不知道從何說起！今天晚上整理和史蒂芬‧金相關的消息，發現自從八月以來，竟然有十三篇文章可以寫，而這還不包括我一直很想著手的對於許多部特定作品的評論。

 

儘管寫文章的題材「恰如芳草，漸行漸遠還生」，這一團亂麻還是得找到頭，才能梳理出個頭緒來。眼前就從八月一日的一則消息開始吧：史蒂芬‧金的短篇小說〈時十族人〉(The Ten O’Clock People) 正在改編電影當中，預定於 2013 年上映。（作者註：上面的圖片是《時十族人》的電影宣傳海報。）

無版權時代的皇冠出版社對史蒂芬金作品的審刪

 

最近發現史蒂芬‧金的重量級小說《鬼店》(The Shining) 已經由皇冠出版社推出中譯本，真是一個好消息，也讓我想到自己寫過的〈史蒂芬金小說《鬼店》的靈感來源〉一文，因為字數太多，不堪在這裡重新打字刊載，便請讀者移駕過去欣賞吧。

不過這篇文章主要想寫的是無版權時代的皇冠出版社對史蒂芬‧金作品的審刪，這落落長的題目不是想揭皇冠出版社的瘡疤，而是想探討一下早年的台灣社會和讀者對這位恐怖作家的作品有什麼看法，以及出版社考慮到風俗民情道德等規範而可能做出什麼樣的決定。

史蒂芬金近日的兩項「殊榮」

之所以把「殊榮」二字加上引號，是因為不知道史蒂芬‧金自己是否在乎這些「成就」，還是只會覺得饒有興味。像他這樣的作家一方面是既有的成就，一方面大概也是因為年紀，已經到了不必在乎他人眼光的階段，雖然離孔子所說的「七十而從心所欲不踰矩」還有幾年，卻也差不多了。不過話又說回來，如果一位作家老是在乎別人怎麼判斷他和他的作品，那乾脆也不用寫作了，還是做個朝九晚五、鎮日為五斗米折腰的上班族吧。

史蒂芬金短篇故事〈水道〉即將改編為電影

 

史蒂芬‧金又要有作品被改編成電影了！像他這樣多產的作家就像一個寶庫一樣，各種類型的電影都可以在他的書中找到靈感。儘管如此，電影界對他的理解也像大多數的論者和讀者一樣，剛開始都以為他只是單純的恐怖小說作家，隨著年歲的過去和美國社會的整體轉變，慢慢才能體會他在當代美國文學史中的重要地位。像最近有兩個獨立製片人到法國的坎城影展 (Cannes Festival) 去推銷史蒂芬‧金的短篇故事〈水道〉(The Reach)，希望有買家願意投資，就是一個很好的例子。

《末日之旅》：大眾題材的純文學史詩

台灣的資深版權代理人譚光磊先生早在 2010 年三月就介紹過加斯汀‧克羅寧 (Justin Cronin) 的《末日之旅》(The Passage)，如今這本書將於八月在台灣出版，許多網友也刊出了精彩的試閱心得，因此這篇文章並不想重覆各界名家所提出的許多精闢見解。想寫的，主要是《末日之旅》這本書和恐怖小說大師史蒂芬‧金 (Stephen King) 於 1978 年出版的《末日逼近》(The Stand) 的一些比較。

史蒂芬金的《穿過鑰匙孔的風》

史蒂芬‧金的《穿過鑰匙孔的風》(The Wind through the Keyhole) 的限量豪華精裝版於今年二月二十一日出版，普通精裝版則於四月二十四日出版。這本書我還沒看過，想等平裝版出來以後再買，但是有許多相關消息，其實可以先在這裡和大家分享。

史蒂芬金的《燃燒的凝視》

前不久在報紙上看到一則新聞，說的是國外一所大學在 1970 年代進行的一個心理實驗。志願參與實驗的分成兩組，甲組必須提出各種問題，乙組如果不能提出合適的回答，就會受到「電擊」。問題是，甲組的人並不知道乙組的人只是在假裝，所以當甲組的人聽見乙組的人「痛苦萬分」地尖聲嘶喊時，他們的反應就成為實驗主持者的觀察對象。

新聞說，有些甲組的人一輩子都被痛苦和羞愧的記憶糾纏，覺得自己當年怎麼能這樣「折磨」別人，甚至覺得自己像「殺人兇手」一樣冷酷無情。有一位女士回憶說，當她聽見原本在尖叫的人突然不出聲的時候，不禁以為自己已經把對方「殺死」了，然而她又想，既然對方已經「死」了，那麼再多受一次電擊應該也「無傷大雅」……

這個實驗說明了原本平凡無奇的人在外在力量操控之下可以產生什麼樣的心理異變，然而不能否認的是，實驗結果也展現出人類基本擁有的同情、憐憫和關懷心理，當然還有羞恥的概念，以及對於控制別人的恐懼。人在大多數的狀況下都希望和同類平起平坐，不管是被迫卑顏諂媚，或是有機會對別人進行壓迫霸凌，其實在心中都會產生異樣的感覺，他們很清楚自己在做的是不合常理的事。

不知道為什麼，這則新聞讓我想到史蒂芬‧金於 1980 年九月出版的《燃燒的凝視》(Firestarter) 這本書。小說的主角是安迪和薇姬 (Andrew McGee and Vicky Tomlinson)，兩人在大學時代參與了一項心理系主持的藥物實驗，結果引起生理突變，兩人都產生某種異常能力，最後結了婚，女兒嘉莉 (Charlie McGee) 也生有異稟，能在凝視間縱火。

感謝各界讀者的支持

各位讀者大家好！很抱歉，這一個多月以來沒有能發表新的文章。最近忙著建立一個新網站，因為和史蒂芬‧金無關，所以不能在這裡提供更多細節來騷擾大家。（提示：新的中文電子書店。）

只想向大家致上最深的敬意和謝意，感謝各位一直保持對於這個部落格的支持和鼓勵，讓我即使是在最繁忙疲倦的時日裡，也能透過這個部落格點閱人數的持續增加，而保有基本的信心和動力。

現在我已經「歸隊」了，也在這裡向大家承諾：未來會繼續寫更多的文章，向各界讀者介紹史蒂芬‧金這位偉大的恐怖小說作家。且請大家拭目以待。

祝好，
Christine 敬上

《暗土郡的鬼兄弟》音樂劇毀譽參半

前一篇文章提到了《嘉莉》(Carrie) 的新版舞台劇和改編電影，這一篇文章就來說說史蒂芬‧金有生以來的第一部音樂劇——《暗土郡的鬼兄弟》(Ghost Brothers of Darkland County)。我在去 (2011) 年十月的文章〈史蒂芬金新作消息〉中，曾經介紹過這齣音樂劇定於今 (2012) 年四月在喬治亞州亞特蘭大市的聯盟戲院 (Alliance Theater) 演出，如今距離其於四月十一日正式開演已經有十天，準備於五月十三日下檔，至少在美國南方的讀者還有時間前往欣賞。

千變萬化的《嘉莉》

 

《嘉莉》(Carrie) 是史蒂芬‧金所出版的第一部小說，多年來始終是各界書迷的鍾愛作品之一，其戲劇化的故事內容也一再獲得影劇界的青睞。我在去 (2011) 年寫的〈捲土重來的嘉莉？〉這篇文章中，介紹了歷年來由這部小說改編而成或受其啟發而製作的電影和舞台劇，如今最新版本的《嘉莉》舞台劇即將於四月二十二日落幕，不妨也在這裡回顧一下，同時介紹一下預計於明 (2013) 年推出的新版電影。

史蒂芬金的《綠里奇蹟》「介紹」試譯

史蒂芬‧金的《綠里奇蹟》「介紹」

寫於緬因州的班哥市，1997 年二月六日

我有週期性的失眠問題——讀者如果看過勞夫‧羅伯茲 (Ralph Roberts) 在《失眠》(Insomnia) 這本書中的冒險經歷，對這一點必定不會感到意外——因此我的手邊經常有個故事，以備那些無眠的夜晚所需。我在黑暗中躺在那裡，說故事給自己聽，在心裡寫作，就像在打字機或電腦上創作那樣，常常回頭去改幾個字，添加幾段想法，刪除幾個句子，構思幾段對話。每天晚上我從故事的起點開始，到終於能睡著的時候總是能比前一天晚上進步一點點。到了第五或第六個晚上，我通常能毫無遺漏地記住整段整段的文字。這聽起來好像有點瘋狂，卻很有放鬆心情的效果……做為打發時間的方法，也比數羊要有趣多了。

這些故事到最後都會變得殘舊不堪，就像一本書被讀過太多次一樣。（「把它丟掉，再買一本新的就是了，史蒂芬。你都把這本書讀成破紙啦。」我母親有時候會這樣說，一面惱怒地看著某一本被我愛到死的漫畫或平裝小說。）然後我就得另外找一個新故事了。在那些睡不著的夜晚裡，我總是希望新故事能很快地降臨，因為無眠的時間通常總是漫長而無盡頭。

史蒂芬金的《綠里奇蹟》「後語」試譯

史蒂芬‧金的《綠里奇蹟》「後語」
寫於紐約市，1996 年四月二十八日

我不認為自己會想寫另一本系列小說（如果不為別的原因，只因為批評的人可以藉此猛踢你的屁股六次，而不只是一次），儘管如此，我無論如何也不會錯過當時的這個機會。我寫這篇「後語」的此時是《綠里奇蹟》的第二個單冊即將出版的前一天，這個小說系列化的實驗看起來算是滿成功的，至少從銷售量來看。為此，親愛的讀者，我要感謝你。也許一些不一樣的東西可以讓我們都清醒一下——我們可以用嶄新的眼光來看這個古老的說故事方式。至少我自己是這樣想的。

史蒂芬金的《綠里奇蹟》「前言」試譯

〈重溫史蒂芬金的《綠里奇蹟》〉這篇文章刊出後，有善心網友相告，說是這本書在台灣的中文版只有導讀和推薦，卻沒有翻譯史蒂芬‧金本人寫的「介紹」(Introduction)、「前言」(Foreword) 和「後語」(Author’s Afterword)。這實在是很可惜的一件事。我一向覺得作者的創作心態和歷程是很值得探索的，因為讀者通常只接觸到作品本身，如果能進一步知道創作的來龍去脈，對於作品和作者的雙重了解絕對會有很大的幫助。

以下是我就史蒂芬‧金這三篇短文的翻譯嘗試，希望會對喜歡他的讀者有用。首先是他的「前言」，寫於 1995 年十月二十七日，當時《綠里奇蹟》的六個單冊都還沒有出版。其次是他的「後語」，寫於 1996 年四月二十八日，也就是第二個單冊出版後的三天。最後則是他的「介紹」，寫於 1997 年二月六日，當時出版社正準備把六個單冊合成一本書出版。整本書正式出版的日期則是 1997 年五月五日。

總的說來，這三篇短文的內容有少數重覆，但是在字裡行間，讀者可以感覺到史蒂芬‧金在創作這本書時的苦心瀝血，他一貫的幽默文筆更沒有減少絲毫感恩的心情。

重溫史蒂芬金的《綠里奇蹟》

其實這篇文章在今年二月的時候就想寫，卻一直忙到無法動筆，最近幫人整理一批舊書，赫然發現史蒂芬‧金的《綠里奇蹟》(The Green Mile) 以原始出版形式發行六冊之中的兩冊，這才喚起許多回憶，決定來說說這部小說的創作形式。（作者註：在這裡採用「綠里奇蹟」的譯名，是因為我覺得出版社採用的「綠色奇蹟」書名實在太荒謬。）

在網路上查了許久，找到的評論都只針對《綠里奇蹟》這本書中的人物和情節發表感想，卻似乎沒有人討論過這本書的創作形式。我同時也不知道這本書在出中文版的時候有沒有把作者的序言翻譯出來，因此如果這篇文章中寫的是大部分的讀者早已熟知的事實，也請多包涵，就算是為那些還沒有看過這本書的讀者做個介紹吧。

「附驥尾」和史蒂芬金

「附驥尾」是我一向喜歡的一個詞。漢代王褒的《四子講德論》有這樣一句：「附驥尾則涉千里，攀鵠翮則翔四海」，指的是某人因為仰仗別人而成名，然而司馬遷的《史記‧伯夷列傳》說：「顏淵雖篤學，附驥尾而行益顯」，司馬貞在寫索隱的時候認為顏回多少是靠了孔子這個老師而能夠成名，彷彿當學生的本來就應該名不見經傳，直到老死也應該是個普通人似的。