史蒂芬金的吸血鬼（續）

史蒂芬金對吸血鬼的看法（二之二）

以下是史蒂芬‧金 (Stephen King) 為 2010 年十月出版的《美國吸血鬼》(American Vampire) 漫畫前五冊精裝合集所寫的導言，於 2010 年五月八日寫成，標題是「來吸這個」(Suck on This)。

吸血鬼不應該是以下這幾種：臉色蒼白、一杯又一杯喝著「血腥瑪麗」(Bloody Mary)、只肯在晚上工作的偵探；為相思病所苦的南方紳士；患有厭食症的少女；雙眼大而朦朧的小白臉。

那麼吸血鬼應該是什麼樣子？

他們是殺手，我親愛的讀者。堅硬冷酷如石的殺手，永遠也嚐不夠那美味的 A 型血液。他們是壞到了骨子裡的男性和女性。他們是獵人。換句話說，他們是午夜的美國。像美國國旗那樣的紅色、白色和藍色，請記得千萬要強調紅色。這些吸血鬼近年來被許多焦點模糊的羅曼史「劫機」了。這也是為什麼當史考特‧史奈德 (Scott Snyder) 在一封電子郵件中提到他和 Vertigo 出版社正在協商製作一個關於吸血鬼的漫畫系列時，我會如此興奮的原因。我認識史考特，是因為他傑出的短篇小說集《巫毒之心》(Voodoo Heart)。他的這個關於吸血鬼漫畫的提議相當獨特，他的熱誠也頗有感染力。

史考特想製作一個關於史基納‧斯威特 (Skinner Sweet)（還有他的受害者）的連續故事，這個野心實在太棒：一種能在日光下活動的新品種吸血鬼，透過他們不死的眼睛來追溯美國的崛起。我發現這其中有潛力產生許多精彩的故事，我也喜歡它在人心中引起的激盪。這其中有一種次文本，低語著各種強而有力的訊息，它們訴說著美國無窮盡的發展動力，以及這種動力的黑暗面，也就是對於金錢和權力永不休止的追索饑渴。

史考特想要我寫一點東西。

我問他，與其寫一點東西，我可不可以創作一整個故事。事實上，我想點燃一座火焰噴射器而燃燒出一整個灼傷的疤痕，深深地切入皮膚裡，像一個巨大而恐怖的刺青。

最後我寫出來的是斯威特故事的原始版本，沒有人比我對這個成果更感到興奮了。如果你也喜歡這個故事，別謝我；這個故事是根據史考特詳細的大綱而寫成，在這裡和那裡加入一點鐘聲和口哨聲，但是基本上從來沒有遠離他設定的敘述主線。為什麼要去擾亂天才呢？

如果你不喜歡這個故事，你可以怪罪我在這種說故事的方式上還是新手的事實。（當然，如果你不喜歡這個故事，你他媽的還在這裡讀什麼？）我一輩子都在看漫畫，在長牙的時候就知道塑料俠 (Plastic Man) 和智勇雙全的陸戰隊前線兵凱西 (Combat Casey) 了，但是只有在最近十五年以來，漫畫這個媒體才真正成熟。我要感謝馬克‧鐸爾 (Mark Doyle)，《美國吸血鬼》的編輯。馬克引導我加入這個計畫，寄了一系列像《北方勇士》(Northlander) 和《頭皮》(Scalped) 一類的精彩漫畫劇本給我。我盡力向這些劇本學習（還重讀了我兒子喬‧希爾 (Joe Hill) 的《鎖與鑰匙》(Locke & Key) 漫畫故事），並且在馬克向我解釋一些新規則的時候虛心聆聽。（我學到，所謂的「思想泡泡」(thought balloons)，也就是漫畫中每個人頭上的一個內含對話或思緒的圈圈或方塊，早已經不時興了。）

在我的構局出錯時，馬克和史考特（相當有技巧地）予以改正。最重要的是：拉斐爾‧阿布奎基(Rafael Albuquerque) 的偉大畫作，為我們的文字敘述創造出豐富動人而恐怖至極的生命。我對他真的是千恩萬謝。我自己是那種連個簡單的人形 (stick figures) 都畫不出來的人，然而他的畫作卻令我歡喜讚嘆。看到那些一格一格的漫畫從粗糙的素描成長為精緻的藝術作品，可以說是在我成為作家以來許久沒有發生的最令人滿足的事了。我可以寫故事，也可以寫對話，但是拉斐爾的藝術作品為這些東西開創出一個嶄新的空間。

儘管如此，說到底，這一切都是為了把森森的白牙重新還給那些吸血鬼，這是當今的「甜蜜吸血鬼」熱潮 ("sweetie-vamp" craze) 從他們那裡偷走的。這是為了讓吸血鬼再度變得恐怖。我的夥伴們，謝謝你們讓我成為這個計畫的一份子。史基納‧斯威特真的很會吸血，老兄，這可是一件好事。

史蒂芬金寫於 2010 年五月八日