孔尚任在《桃花扇》中，透過老藝人蘇昆生的歌聲寫出了對於人事無常的蒼涼感受：「俺曾見，金陵玉樹鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷，不姓王；莫愁湖，鬼夜哭；鳳凰台，棲梟鳥！殘山夢最真，舊境丟難掉。不信這輿圖換稿。謅一套『哀江南』，放悲聲唱到老。」
當年讀到這一段，呆了好久，心情也跟著酸楚起來，儘管依然是春光大好。如今讀到《黑塔》電影宣告停拍的消息，不知道為什麼又想起這一段，尤其是那一句「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」，不是幸災樂禍，而是難過。
史蒂芬‧金的《黑塔》系列一共七集，在全世界四十多個國家已經售出超過三千萬冊，多年來一直受到廣大讀者和影迷的熱切期待，希望能有哪位高人願意將之改編成電影，精彩淋漓地展現出這套奇幻文學的深沉風味。去（二零一零）年九月中旬，金蒂芬首次在遠流部落格宣布了「史蒂芬金的巨作《黑塔》正式由朗霍華翻拍」的新聞，此後在今（二零一零）年一月和二月，我自己也報導過這個計畫的相關進展，特別是在選角方面，聽說大導演朗‧霍華 (Ron Howard) 決定一連拍出三部電影和其間的兩部電視影集，並已經邀請西班牙籍演員哈維爾‧巴登 (Javier Bardem) 飾演槍手羅蘭 (Roland Deschain)，當時是多麼令人振奮的消息。
然而今年七月十八日最新的消息卻傳出，環球影業 (Universal Pictures) 決定不再支持《黑塔》電影和電視影集的拍攝。其實好萊塢在今年五月就傳出電影製作暫停的消息，據說是為了節省預算，然而環球影業的大老闆們顯然當時就考慮到相關的預算問題，更在進一步讀了編劇阿齊瓦‧高斯曼 (Akiva Goldsman) 為第一部電影及電視影集首播所寫的劇本之後，決定只願意花錢支持一部電影的拍攝。
這樣的決定當然不能令人滿意，因為導演霍華、編劇高斯曼和製片布萊恩‧葛瑞澤 (Brian Grazer) 這個三人小組，已經正式邀請了曾經為著名電視影集《星際大爭霸》(Battlestar Galactica) 和《超能英雄》(Heroes) 寫過劇本的馬克‧弗海頓 (Mark Verheiden) 加入《黑塔》電視影集的劇本製作，史蒂芬‧金本人也加入製作陣容。更何況，以《黑塔》系列的奇幻深邃而言，單單一部電影怎麼能夠妄想包羅其完整內容？
於是，在「寧為玉碎，不為瓦全」的考慮下，這一系列三部電影和兩部電視影集的偉大計劃就這樣打消了。針對這個決定，環球影業和以導演霍華為首的三人小組都不願多談，然而有傳言說環球影業因為同時想花美金四千多萬元支持由基努‧李維 (Keanu Reeves) 等大明星主演的兩部電影，所以手頭有些拮据，又有人說華納兄弟 (Warner Brothers) 可能會出面接手《黑塔》系列電影和電視影集的拍攝。
在此人心惶惶之際，只有作家本身依然「風雨不動安如山」，反正要製作電影或電視影集也罷，不改編拍攝也成，史蒂芬‧金依然埋頭寫他的書，而且佳作連連，是唯一能夠讓讀者感到安慰的一件事。其實早在一九九八年，史蒂芬‧金就寫了 The Little Sisters of Eluria 這個故事，作為《黑塔》系列的前傳，收在《傳奇：現代奇幻文豪的短篇小說選》(Legends: Short Novels by the Masters of Modern Fantasy) 這本書裡，後來成為史蒂芬‧金於二零零二年出版的短篇小說選集《世事無常》(Everything is Eventual) 的一部分。（作者註：皇冠出版社把這個故事翻譯成「伊路莉亞的小姐妹」，不能算是正確，因為故事中的一群怪異女人在醫院工作，準備成為修女的身分，sister 這個字同時有「護士」和「修女」的意味。）以下是《傳奇》這本書的封面：
以下是關於 The Little Sisters of Eluria 這個故事的幾幅插圖：
今年三月，史蒂芬‧金在其官方網站上宣布了《黑塔》系列第八集的創作完成消息，取名為《吹過鑰匙孔的風》(The Wind through the Keyhole)，背景時間則設在第四集《巫師與水晶球》(Wizard and Glass) 和第五集《卡拉之狼》(Wolves of the Calla) 之間，預訂於明（二零一二）年出版。據說這個新故事裡會有一場風暴，引出了一行馬背上的旅人，其中包括槍手羅蘭的一位舊識；故事中同時會有掛在籬笆上的一顆頭顱，一片滿佈危險恐怖的沼澤，等等。史蒂芬‧金說這個故事是在《11/22/63》這本新書的編輯過程中寫成的，但是他在寫作過程中得到了相當大的樂趣。
到了五月，史蒂芬‧金的官方網站進一步宣布《吹過鑰匙孔的風》這本書的限量精裝版本即將由著名的韓裔美籍藝術家 Jae Lee 製作插畫的消息。這位藝術家當年在漫威漫畫 (Marvel Comics) 起家，參與過《異人族》(Inhumans)、《美國上尉》(Captain America)、《神奇四俠》(Fantastic Four)、《無敵浩克》(Incredible Hulk)、《海王／潛水人》(Namor, The Sub-Mariner) 等著名漫畫的製作。以下是《異人族》漫畫的封面：
自二零零七年起，Lee 為漫威漫畫創作過四個和《黑塔》有關的迷你漫畫系列，分別是《槍客誕生》(The Gunslinger Born)、《歸路迢迢》(The Long Road Home)、《背叛》(Treachery) 和《傑瑞柯嶺之戰》(The Battle of Jericho Hill)，長度分別為五至七集不等。由他來捉刀《吹過鑰匙孔的風》的插畫製作，自然是相當適合。以下是 Lee 為這個迷你漫畫系列所畫的封面：
有趣的是，早在二零零九年十一月，史蒂芬‧金在加拿大的多倫多市為《穹頂下》(Under the Dome) 這本大書進行巡迴宣傳時，便已經動了創作《吹過鑰匙孔的風》這部小說的念頭。到了十二月一日，他在官方網站上請廣大讀者群投票選擇，究竟他的下一本書應該是作為《鬼店》(The Shining) 的續集《睡眠醫生》(Doctor Sleep)，還是《黑塔》系列的第八集？十二月三十一日票選結束時，統計顯示《睡眠醫生》獲得五千八百六十一票，《穿過鑰匙孔的風》卻只獲得五千八百一十二票，至於史蒂芬‧金為什麼決定在出版前者之前先推出後者，前者的寫作又有些什麼進展，答案就只有他本人才知道了。
順便一提，根據史蒂芬‧金二零零九年在加拿大的介紹，《睡眠醫生》敘述的是《鬼店》書中小男孩丹尼 (Danny Torrance) 長大以後的故事，四十歲的他在紐約州的一家醫院當護士，運用自己的超自然力量幫助一些重病患者完成安樂死。也許這個課題實在太具爭議性，因此沒有能夠獲得出版，或甚至沒有被作家寫完？其實史蒂芬‧金又何嘗是害怕爭議的人呢。
沒有留言:
張貼留言